亮媽的阿里不達俱樂部

有點近鄉情怯，去見了現在已是作家的，久違的學弟，當天他主持一個座談會。現場沒有機會多聊，我就急著要回家。

匆匆留下的他的電話，回來彼此用mail聯絡時，我說：

想起高中那段日子，我們曾經崇拜萬分的簡媜，

現在居然寫書告訴讀者她家小子姚頭丸的遊學故事。

時間，真的是改變很多啊！

只記得，當時是在文學之海泅泳的一條魚，

無奈上岸之後，那些文句的水滴就一直滴啊滴的一路滴著到如今 。

在獨自一人的時候，仍然鏗鏘在心頭。

他說：

那天晚上

我想起你聽陳昇的"一百萬"

天啊！陳昇的〔一百萬〕嗎？

我又說：

越來越多的記憶被喚起了，以狂潮之勢來襲。

令人感動的是，聊起當年，還有人記得彼時關於自己的一點一滴，

好像人生的某段日子，回想的時候，還有人作伴，這樣安心的感覺。

真的！我常不記得，什麼時候，對別人說出了什麼話。

也不預設，這樣不經意的訴說，會遺留下什麼。

但總是，在聽起別人說：「我現在終於能體會妳那個時候說的『……』是……」時，

有些心虛，有些竊喜，更有些感動。

心虛的是：我並非徹頭徹尾的了解我到底是在說什麼，卻說了出來，我的領會說不定只是非常的粗淺及片面。

我自以為到了什麼境界，搞不好只是一知半解。

竊喜的是：原來無意間說的話，竟也曾在別人的腦海中縈繞，而成為他們回憶的一部分。

但我說了出來，卻變成了一個標籤，似乎以此為關鍵字搜尋，可以在茫茫人海中找到我的足跡。

而感動的是：當時的情景，有了一同見證的夥伴，並非獨自一人談著當年勇。

而是有人知道某個時期的自己，那種被理解，被接納，被關懷的溫暖，就像找到知音一樣的興奮。

但不可避免的，我也有些疑惑：這些說過的話所勾勒出來的，那時我的面貌，真的是這樣的嗎？

總是希望這些友人像鏡子一樣，映照出我的形象來，告訴我：我曾經是這個樣子，當時我能做到的，現在一樣可以做得到。

不要失去，那年少輕狂的熱情，和初生之犢不畏虎的自信。

十七歲那一年，我在家鄉夜市的唱片攤上， 看到這張〔新寶島康樂隊〕。

也不知道是誰做的，也不知道是誰唱的，只知道是滾石出的，就這樣大膽的把它買回家 。

到家後打開來一看，原來是陳昇的創作，他找了一個客家人黃連煜，就這樣弄了一張新唱片出來。

真是好家在，我沒有買錯。

從〔擁擠的樂園〕開始，我就很喜歡昇哥的作品，有時抒情，有時激昂，有時又充滿對時事的反諷。

而這張融合了閩南及客家族群，可說是「愛台灣」創舉的專輯，也讓我百聽不厭。

除了主打歌〔多情兄〕之外，最令我動容的就是第二首〔一百萬〕。

它之所以深得我的喜愛，因為歌詞所講述的故事與我年少的夢想不謀而合。

曾經，有人問我說：「妳有一天賺了錢，最想做的是什麼事？」

那時我不假思索的說：「我要買新衣服給我阿嬤。」

也不知道為什麼，雖然我沒有跑路，也沒有賺一百萬的雄心大志，

但歌詞裡講的故事，故事裡的月台、阿嬤、故鄉的親戚、破厝瓦、買新衣、通緝犯的照片……與我的生活經驗如此的貼近，

再配上悠揚悲傷的口琴聲，還有那樣的畫面場景，叫我聽了，不流淚也難。

我一定是在那個少不更事，不懂現實的苦澀，只會作夢並且單純的相信有志竟成的年紀，把這首歌介紹給了當時一起編校刊的學弟。

我是不是，將虛擲的過去無意剪成一塊塊的拼片，隨意的寄放在某些故人好友的回憶裡？

當成自己已經丟棄，以為自己早就忘記，卻在某日心血來潮時，如風箏收線一般，又小心翼翼的尋找、蒐集，試圖湊出青春的圖像。

就像充滿世故的軀殼，鑽進了天真的靈魂，內心冰封的某處，又甦活了起來。